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1 
Para un sicólogo la primera tentación es llevar el slcologis-
mo al fuero de la historia. Y no dejó de sernos seductora la po-
sibilidad de fundar una tesis que, basada en el conocimiento 
anímico, justificara algo así como una "Sicología de la historia" 
que emulara en sus pretensiones con la "Filosofía de la historia". 
El paralelo se hizo pronto insostenible, pues si bien la Filosofía, 
como lo intuyó Voltaire desde el siglo XVIII, tiene legítimo de-
recho a meditar sobre los principios generales del acontecer hu-
mano y sobre las distintas teorías de ese acontecer, la Sicología, 
una ciencia particular, con fundamentos inestables, no puede 
aspirar a interpretar la historia sin caer en los abusos de todo 
método especial que quiere contener un campo de conocimiento 
general que lo desborda. Las discutibles conclusiones de Karl 
Lamprecht deben ponernos en guardia contra semejantes de-
masías. 
Tan inaceptable como una concepción sicológica de la his-
toria es la pretensión de conocer la historia con los métodos de 
la sicología. Las agudas críticas que Collingwood ha dirigido con-
tra las aspiraciones de instaurar un método sicológico para co-
nocer la historia por parte de Dilthey ponen de manifiesto el 
error intrínseco del proéedimiento. Dilthey, en verdad, opinaba 
que nuestro conocimiento no se limita a las elaboraciones con-
ceptuales del intelecto sino que abarca "la totalidad de nuestras 
fuerzas síquicas" que nos entregan la verdad en vivencias in-
ternas cargadas de significado, por haberse disuelto en ellas el 
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objeto histórico. De modo que el conocimiento histórico viene a 
confundirse con el autoconocimiento. La objeción de Collingwood 
dice que si quiero conocer una experiencia de Julio César, por 
ejemplo, no ha de ser confundiéndome con él, sino, al contrario, 
distinguiéndome conscientemente. El pasado no vive en el pre-
sente a través de la experiencia sicológica inmediata sino por y 
en el conocimiento. Para Collingwood solamente podemos resca-
tar del pasado las operaciones intelectuales y por eso es natural 
que chocara abiertamente con el filósofo alemán para quien las 
pasiones y todas las categorías emocionales de la existencia j ue-
gan un papel radical en el comportamiento histórico. 
Le correspondió a Hegel llevar a una forma clásica la ten-
tativa de integración entre la Sicología y la Historia en su Fe-
nomenología del espíritu. La intención de la obra de convertir-
se en "una biografía del espíritu del mundo" y su parentesco 
estructural con las grandes novelas pedagógicas como el Emilio 
de Rousseau y el Wilhem Meister de Goethe, hacían plausible la 
conjugación de lo particular con lo universal. El "héroe" de la 
Fenomenología es el hombre que se eleva desde la ingenuidad pri-
mitiva hasta el vértice del absoluto saber racional. En este iti-
nerario Hegel nos hace atravesar insensiblemente desde las vi-
vencias sicológicas del protagonista que es el filósofo mismo 
hasta el ámbito de los grandes acontecimientos de envergadura 
histórica; desde el yo particular y la conciencia particular hasta 
el Yo y la Conciencia Universales. Es un infinito y doloroso for-
cejeo por arrancarse todo sentir individual y trasladarse a los 
amplios espacios donde reina con poder absoluto lo general. Sa-
bemos que el centro de gravedad de la especulación hegeliana 
era mostrar la travesía dialéctica en la cual el hombre se hace 
filósofo y en esto ha tenido cumplida justificación paradigmáti-
ca. N o obstante, el intento consciente o inconsciente, de conden-
sar lo sicológico _con lo histórico inspiró la acerba frase de Haym 
quien definió la Fenomenología "como una sicología trascendental 
falseada por la historia, y una historia falseada por la sicología 
trascendental". 
Tampoco podríamos suscribir la hipótesis de Kant, según 
la cual si fuera "posible tener una visión tan profunda del ca-
rácter síquico de un hombre, tal como nos lo muestran sus accio-
nes internas lo mismo que las externas, de suerte que conocié-
ramos todos sus motivos, hasta los más pequeños y de igual 
modo todas las ocasiones externas que puedan influírlos, podría-
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mos calcular el comportamiento de un hombre en el futuro con 
una certeza tan grande como un eclipse lunar" ... , porque tal 
causalidad mecánica excluye lo que de imprevisto y creativo tie-
ne la acción humana. Y conocemos las airadas protesbls de un 
Hegel o un Croce contra la sicología "cicatera" para ~a cual no 
existen los grandes hombres y contra la "historiografía sicoló-
gica" que anda buscando causalidades ridículas como resortes 
íntimos del comportamiento. 
II 
La génesis de la Conciencia Histórica está arraigada a una 
vieja polémica y a una honda antítesis que estremece el vasto 
campo del pensar y del sentir humanos. El hombre en los prime-
ros atisbos racionales no atinaba a orientarse en la marejada 
infinita de los objetos y los fenómenos, las apariencias y las 
esencias. Fue relativamente tardío el ascenso a un dominio es-
peculativo claro del universo y desde entonces no ha dejado de 
vibrar con toda fuerza la vieja polémica y la honda antítesis en-
tre el ser y el devenir, entre la naturaleza y el movimiento, entre 
el espacio y el tiempo, entre el producto y la dirección, entre la 
substancia y la transformación, en una palabra, entre el ser es-
!tático y el ser histórico. Esa contraposición dialéctica tiene 
nombres propios en la misma aurora del pensamiento filosófico 
y se denomina Parménides de Elea todo lo que sea presencia in-
móvil del ser, en tanto que la referencia a la tensión viva y 
dinámica, creadora y nueva se vincula a Heráclito de Efeso. 
Ellos dirigen desde el fondo de los tiempos la marcha o la deten-
ción, la progresión o la regresión, del sentido que tengamos de 
la vida, de la historia, del cosmos. 
Muchos siglos vieron campear victoriosa la imagen eleá-
tica y el pensamiento y la acción inhibieron su impulso y contu-
vieron muchas veces la audacia expansiva y creadora de su vita-
lidad. Aristóteles consagró la visión parmenídea del universo y 
aunque llevaba implícito el movimiento en su obra, j amás en-
tendió la autonomía del devenir ni la pujanza creadora del acon-
tecer. Nada deviene que no haya sido antes . . . , era su irrevocable 
divisa filosófica, queriendo dar a entender con ella que el movi-
miento es el paso de un estado de menor perfección a uno más 
perfecto : la bellota que fluye solamente en virtud de que el 
roble se halla inherente en su devenir, puede ser la medida que 
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del movimiento tiene el estarigita. Con la autoridad de Aristó-
teles la concepción estática se hizo fuerte y mantuvo la vanguar-
dia filosófica hasta bien entrada la Edad Media. Pero no en 
vano había Heráclito lanzado la semilla. Durante centurias ha-
bía madurado en silencio, en el subsuelo de la vida, la insondable 
intuición de que el ser descansa transformándose. . . Al alborear 
el Renacimiento, el maestro Eckehart, guiado por una mística 
iluminada, concibe lo absoluto como un "río que corr~ hacia sí 
mismo" y toda su obra está recorrida por un estremecimiento 
vitalista que va a echar a andar la visión dinámica que palpita 
en todas las cosas con misteriosa intensidad. J acabo Bohme, Ni-
colás de Cusa, Copérnico, Galileo, Keplero, Giordano Bruno, pro-
longan, en ocasiones aún envueltos por un misticismo heroico, 
aún trágicamente, pero siempre y cada vez más decididamente, 
la corriente historicista de la existencia. Y la ciencia y la teoría 
que fundan es teoría y ciencia del movimiento. En el centro de 
esta tradición se coloca Leibniz, para quien las mondas ~on indi-
vidualidades en · perpetua tensión y realización, y la vida un mo-
vimiento de ascensión infinita, una inquietud inacabable. Y, 
¿quién no ha vibrado leyendo a Herder, con atisbos que debieron 
iluminar, junto con Bergson, el evolucionismo místico de Teil-
hard de Chardin, cuando entrevé en el seno de la naturaleza 
"hermosas metamorfosis" que dan vida a los vastos ciclos orgá-
nicos y presiente un más allá evolutivó del hombre como la pers-
pectiva más grandiosa de su filosofía de la historia? Al llegar 
a la filosofía kantiana de la historia nos encontramos con una 
forma más elaborada de la concepción del movimiento, ya que 
para Kant la historia es un hilo que fluye a partir de una con-
traposición básica, superando la concepción lineal del devenir: 
la concordia y la discordia, la ·propensión a la socialización y la 
inclinación a la individuación, son pares antitéticos de cuya lu-
cha brota el desarrollo. El camino hacia Hegel -el más grande 
fundador del historicismo- quedaba así inaugurado, restándole 
apenas por recorrer el eslabón de un Fichte para alcanzar su 
plena madurez. En Fichte como en Goethe nos sorprende la hon-
dura y la decisión para proclamar la libre movilidad del hombre 
hacia la transformación creadora. La vigorosa vitalidad de es-
tos pensadores no le da cabida a nada muerto ni estático y todo 
es una constante aspiración, un desenvolvimiento hacia lo alto 
y lo nuevo. Hegel echa por tierra el ser estático de Parménides. 
Como ha dicho Karl Lowith, "la grandiosidad peculiar de Hegel 
consiste en haber destruído el eleatismo". Sobre sus ruinas, y 
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guiado por la inspiración de Heráclito, construyó la soberbia 
estructura de la dialéctica. La unidad y la lucha de contrarios se 
convierte para Hegel en el resorte inmanente de toda vitalidad, 
y comprender un ser ya no implica solamente el compromiso de 
escrutar su pasado sino también el pulsar su devenir en el tras-
paso necesario hacia nuevas configuraciones. De esta tradición 
en su más alta cumbre dialéctica se desprenden casi todas las 
corrientes contemporáneas que abrazan la concepción dinámica 
de la historia, sean sus oponentes radicales como el existencia-
lismo angustiado de un Kierkegaard; sean sus continuadores ma-
terialistas como la escuela marxista; sea Nietzsche proclaman-
do la dialéctica entre la estática apolínea y la embriaguez dioni-
siaca; sea Croce, que desechando lo que él supone muerto en He-
gel se queda con lo vivo de su filosofía para entregarse a un his-
toricismo radical; sea Spenglér que ha llegado a dividir el campo 
del conocimiento en una concepción del universo como natura-
leza y en una concepción del universo como historia; sea Ortega, 
para quien el hombre no tiene naturaleza sino historia; sea Cas-
sirer, el célebre kantiano ; sean filósofos religiosos de la historia 
como Maritain y Berdiaev que integran un tinte sutil de hegelia-
nismo. Solo Karl Popper no ve más que "miseria" en todo el 
historicismo ... 
La grandiosa cosecha de esta tradición es la depurada con-
cepción de que el hombre y la historia --su obra- están guia-
dos inmanentemente por un movimiento dialéctico de sucesivas 
transformaciones, ascendentes y descendentes, pero en las cuales 
la creación de lo nuevo se halla en el centro mismo de toda vita-
lidad. El determinismo del pretérito con su fuerza incalculable, 
se suspende, sin embargo, para abrirle campo a los golpes im-
previstos del acaecer. Hasta la intuición del tiempo ha sufrido 
sustanciales modificaciones y en esto Heidegger ha dado la nota 
característica. Ya no se concibe al hombre enclavado en el pa-
sado a la manera de lo pétreo sino que le es connatural la ten-
dencia a sobrepasarse a sí mismo. Nunca su ser está definitiva-
mente realizado y solo se comprende a partir de sus posibilidades. 
Jamás se halla acabado y vive en un permanente y heroico "aún-
no" que lo empuja a trascenderse a sí mismo. Nos encontramos 
en un perenne proyecto. Entonces el porvenir se convierte no 
solo en una aspiración sino en una fuerza propulsora y determi-
nante de la acción humana. El imperativo categórico heidegge-
riano es éste: ¡Llega a ser lo que eres! Y, aunque la muerte es 
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el límite ineluctable en su libro el "Ser y el Tiempo", ~ospecha­
mos que la tesis surgió en una crisis existencial del filósofo, 
pues, curiosamente, en los últimos años, Heidegger se ha dedi-
cado a destacar la filosofía de Nietzsche en lo que tiene de vo-
luntad de poder, es decir, de incremento de la vida, como si hu-
biera ya superado la crisis de 1929. Pero aún en esta obra, al 
fundar la temporalidad, que condiciona la historicidad, como el 
núcleo más íntimo y privativo del hombre, le estaba trazando 
un abierto horizonte. Al lado de Heidegger, Sartre concibe una 
dinámica de la temporalidad en la cual se plantea la "necesidad 
de que el ser, cualquiera que fuere, se metamorfosee íntegramen-
te, en forma y contenido, se abisme en el pasado y a la vez se 
produzca hacia el futuro". El hombre debe hacerse perpetua-
mente a través de la lucha, sin desc~nso, sin sábado. . . Aquí lo 
definitivo y profundo es el diario forcejeo con el destino, el mo-
vimiento, sin que se le otorgue mayor importancia al eudemonis-
mo, ya que las horas de felicidad son, como lo ha dicho Hegel, 
las páginas en blanco de la historia ... 
III 
Si la sicología ha de tener un sitio, debe ser en esta corrien-
te de infinitas vertientes -que es la historia-. Es demasiado 
vasto el campo para que se sostenga la pretensión de una con-
cepción o un método sicológico de la historia. La sicología de los 
protagonistas -sea de las grandes personalidades o de las ma-
sas- constituye apenas un ingrediente del devenir de los pue-
blos. Pero aún en este caso y si es cierto que la historia es acción 
y vitalidad, dinamismo y proceso, tensión y novedad, dirección 
y movimiento perpetuos, metamorfosis, en una palabra, la teoría 
sicológica que quiera ponerse a la altura de su objetivo tendrá 
que ceñirse a un hondo sentido del devenir en sus con<'epciones 
y en sus métodos. Deberá andar al mismo paso de los aconteci-
mientos si no quiere dar de ellos una medida cicatera y mezquina. 
Si la sicología paga un excesivo tributo al eleatismo y al subs-
tancialismo; si se distrae demasiado en los contenidos y no ve 
los saltos; si se enreda en la trama de los hechos y no se sumer-
ge en el hondón sorpresivo de las metamorfosis; si se queda con 
el espacio de la vida y no dispone de la suficiente audacia para 
lanzarse en pos de las imprevistas direcciones, entonces dará 
una imagen errática, simplista y pobre de las inmensidades mis-
teriosas que se albergan en el seno del acontecer anímico del 
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hombre. Es lo que le ha ocurrido al sicoanálisis, comprometido 
en un nocivo sustancialismo, guiado por la pesimista filosofía de 
Empédocles que Freud abrazó en sus últimos años para darle 
un piso filosófico a la dualidad instintiva del Eros y la Muerte 
que encajona el acontecer individual y colectivo como entre dos 
paredes irrebasables, y sostenido, en fin por una antropología 
desueta que ve en la "horda primitiva" el origen y el arquetipo 
de la sicología de los pueblos. No discutimos la grandeza de Freud, 
pero sí nos sorprende la excesiva limitación de sus análisis de 
los grandes hombres o de las masas. Léase detenidamente su 
estudio sobre Leonardo da Vinci y no dejará de crecer la perple-
jidad en la medida en que se sigue la meticulosa búsqueda de las 
razones libidinosas de este gran hombre, descuidando los com-
plejos resortes de su vida. Léase también su Sicología dP las mar 
sas, con el mismo detenimiento y se descubrirá que el mayor em-
peño se apoya en transferir a las ma·sas la sicología del indivi-
duo, tal como él la entiende, aplicarles su concepción de la líbido 
y la hipótesis antropológica de la la horda primitiva, sin que se 
vea el juego profundo de las fuerzas sociales y la increíble ri-
queza de los hombres de acción, sus ascensos, sus descensos, sus 
intempestivos desplazamientos y la novedad insondable de sus 
creaciones. 
Wilhem Dilthey e Hipólito Taine son, en mi sentir, los he.-
raldos más lúcidos de la manera como se debe llevar a cabo la 
comprensión sicológica de la vida de los protagonistas rle la his-
toria. Enfrentados aparentemente por posiciones filosóficas di-
ferentes, se encuentran armoniosamente en el hombre que es la 
suprema meta de sus inquietudes. Dilthey siguiendo los pasos 
de un célebre discurso de Windelband cuyos ecos han llegado in-
tensamente hasta Collingwood, había partido de la división del 
conocer en ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu, exi-
giendo para estas últimas, como hemos visto, equivocadamente, 
un método sicológico. En tanto que Taine, adherido a un natura-
lismo bombástico le exigía a las ciencias históricas el rigor po-
• 
sitivista de la botánica. Ubicados en el interior del hombre los 
dos bucean con admirable sutileza y hondura. Ellos concentra-
ban cualidades sin las cuales solo se llega a la pequeña historia 
de "tijeras y engrudo" : filósofos, científicos, historiadores, hu-
manistas, y con una densa vocación poética. Poetas, sobre todo, 
que pueden asomarse sin vértigo a los abismos del ser. Esto es 
lo que nos hace comprender por qué Schelling, Burckhart, Momm-
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sem, consideraban a la historia tan vecina de la poesía y al his-
toriador más inscrito en el gremio de los artistas que de los 
científicos. 
Dilthey ha consagrado cuatro volúmenes, nada menos, a 
las biografías histórico-sicológicas. ¡ Cuánta importancia reves-
tiría para él la comprensión anímica del individuo universal! 
¡Aquí sí vemos compenetradas las fuerzas exteriores y las fuer-
zas interiores, el Yo social y el yo individual, la Conciencia his-
tórica y la conciencia particular, traspasándose mutuamente has-
ta llegar al acontecimiento! ¡Qué claridad filosófica unida a la 
erudición histórica y a la sensibilidad sicológica! ¡Toda una épo-
ca entornando al individuo y todo el individuo recorriendo la 
época ! Es Shakespeare disuelto en la época isabelina y la época 
isabelina hablando por boca de los personajes de Shakespeare 
sin que estos pierdan la parte de originalidad que les confiere la 
libre interioridad creadora del poeta; es Vi torio Alfieri, con su 
infancia y su pubertad, sus pasiones y sus extravagancias; es 
Balzac con sus tremendas luchas por alcanzar la grandeza; Dic-
kens con sus misteriosas reacciones delante de sus personajes que 
parecían estar hechos de carne y nervios; son Lessing, Goethe, 
Schiller, N ovalis, Holderling, dominados por su historia y abru-
mados por las oscuras corrientes del genio; son V oltaire y Hegel 
los filósofos. 
Si la sicología debe abandonar sus pretensiones de suplan-
tar a la historia, tiene que saber, por otra parte, que su radio 
de comprensión es infinito. Es la Sicología en la Historia. Una 
ciencia del hombre que estudia el reborde sicológico de los he-
chos de los hombres. Y así puede seguir toda la trayectoria des-
de la fusión zoológica y cósmica hasta las cumbres de la indivi-
dualidad y la madurez de los pueblos; desde las nieblas mitológi-
cas y oníricas hasta la despejada historicidad. Cooperará con el 
historiador y el sociólogo para iluminar las grandes crisis; en-
sayará escrutar el interior de los personajes de excepción que 
guían los destinos de las colectividades : el héroe, el genio, el 
profeta, el místico, el estadista, el ídolo, el visionario. Como en 
el decir de Bacon, estrujará los documentos hasta obligarlos a 
escupir la verdad de la vida de los hombres. N u estro mundo está 
urgido de una comprensión sicológica porque las pasiones, las 
fuerzas anímicas, los temperamentos, se hallan incrustados en 
los engranajes mismos de los sistemas. Y o no admiro a Marcuse 
cuando interpreta la cultura en términos del "principio del pla-
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cer" y del "principio de la realidad" freudianos, porque, aunque 
les infunde un cierto brío historicista, lo lanzan a la utopía de 
Narciso o a la depresión mortal. Pero sí me parece que raya 
muy alto en la crítica filosófica y sicológica de la sociedad in-
dustrial contemporánea, unidimensional, represora, que al des-
trozar la familia como centro de la formación individual, pre-
cipita al hombre en una pequeñez sin paralelo. ¡Qué grande, en 
cambio, la máquina y qué perfecta! ¿A dónde vamos? "Alza de 
la máquina y baja del hombre", ha dicho Mumford. Progresivo 
abandono del interior y postración idolátrica ante la tecnología. 
Por allí andan esos grandes hombres de industria, los tecnólo-
gos, los ejecutivos, los empresarios, en desolada enajenación. 
La periferia se ha dilatado lo que queráis, pero se ha encogido 
monstruosamente el centro. ¿Haremos de Kafka nuestro profe-
ta? ¿Nos hundiremos en ese universo de crustáceos, sin identi-
dad y sin nombre? 
Se plantea, por último, la cuestión de si es posible y cómo 
la integración entre el sicólogo y el historiador. Cuando Toynbee 
ha sentido la necesidad de saturar su obra de notas autobiográ-
ficas, como un segundo teclado, para darle una dimensión insó-
lita y un trasfondo personal, es porque ya se intuye la decisiva 
importancia de la vida anímica del historiador en la ele.cción de 
sus objetivos, sus intereses temáticos, la escondida simpatía de 
sus ideas, su desarrollo y orientación. Desde luego que en el pla-
no intelectual son importantísimos el esfuerzo creador, la vo-
luntad de conocimiento, la capacidad, la mentalidad, la forma-
ción técnica y cultural. Sin embargo, y más al fondo, existen 
fuerzas que juegan un papel secreto, silencioso pero profundo, 
como el topo en las galerías subterráneas, que solo es posible 
comprender por intervención de las corrientes subjetivas, con 
frecuencias irracionales y casi siempre inconscientes. ¿Por qué 
elegí un tema y no otro? ¿Por qué me consagré a tal perso-
nalidad y la desarrollé de tal manera característica? ¿Cuáles las 
razones emocionales de :mis simpatías y mis odios, de mis acier-
tos y equivocaciones? ¿Qué papel juega la reciedumbre o la flo-
jedad de mi personalidad para encarar con valor el espíritu del 
tiempo o para claudicar delante de intereses externos a la histo-
ria que quieren una verdad comprometida? ¿Qué papel, en fin, 
juega mi vida en mi razón histórica? Toynbee nos ha confesado 
la intervención determinante que tuvieron la madre y Spengler 
en su vocación histórica. Conocemos las secuelas positivas y 
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negativas de su spenglerismo, ¿cuánto debe a la madre su final 
inclinación afectiva por la religión, como él mismo lo ha reve-
lado? ¿Cómo detectar todas estas fuerzas sicológicas en el his-
toriador? Henry Marro u ha propuesto, con las respectivas re-
servas, la adopción del "Sicoanálisis existencialista", fundado 
por Sartre, para el autoconocimiento del historiador. El tema es 
demasiado movedizo, porque pisamos territorios vírgenes, y la 
luz solo vendrá desde el futuro. Pero estoy seguro que dentro del 
inquieto espíritu de investigación que domina el ámbito de nues-
tra Academia no disuena ni está por demás que lancemos ya 
ésta sonda en el seno de lo desconocido. 
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